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IL y avait une fois, dans un petit village, un enfant que ses parents nommèrent 

Jean, mais on l'appela communément Jean de Calais lorsqu'il devint jeune 

homme.  

Il était laborieux et, avec zèle, aidait son père dans son métier. A vingt ans, il 

résolut de faire son tour de France.  

- Comme les autres garçons de mon âge, disait-il à ses parents qui ne voulaient 

pas le laisser partir, je veux me dégourdir en voyant du pays. Au revoir, au 

revoir, je pars!  

Sa résolution était ferme. Son père lui donna quelque argent. Aussitôt, Jean de 

Calais se mit en route pour gagner la capitale. Il avait marché quatre, cinq jours 

lorsque, à l'entrée d'un petit village au nom inconnu, il passa devant un tas de 

fumier malodorant, sur lequel bourdonnait un essaim de mouches autour d'un 

cercueil. Jean de Calais fut fort étonné d'une telle rencontre. Il avisa quelques 

personnes et leur demanda si c'était la coutume en ce pays d'exposer ainsi les 

cercueils.  

- Depuis plus de mille ans, lui fut-il répondu, on expose sur le fumier les 

cercueils de ceux qui sont morts sans avoir pu payer leurs dettes. Tous les morts 

de la famille sont exposés de même, tant que celle-ci n'a pas remboursé la 

somme due ; vienne à mourir quelqu'un, on ne l'enterre pas, c'est une loi 

inexorable.  

Il leur demanda alors où était la maison du mort et s'y rendit. Il pria les parents 

de lui dire combien ils devaient.  



Ils étaient très étonnés de voir un étranger s'intéresser à leur malheur. Ils avaient 

honte et pleuraient. Mais Jean de Calais les mit à leur aise.  

- Avec le temps tout s'arrangera, mais on ne peut laisser le mort sans sépulture.  

Ils avouèrent qu'ils devaient trente écus et qu'ils auraient bien de la peine à les 

économiser en un an. Jean de Calais tira de sa poche cinquante écus.  

- Voici de quoi payer vos dettes et les frais de l'enterrement.  

- Vous avez soif, jeune homme? lui demanda-t-on.  

- Point du tout, je vous remercie.  

Il repartit aussitôt vers la ville. Le lendemain, on porta le mort au cimetière.  

A la ville, notre garçon se loua chez un riche marchand dont il fit prospérer les 

affaires, tant il montra d'ardeur, d'habileté et d'honnêteté dans son nouvel 

emploi. Il avait l'affection de son maître et de tous. Le marchand voulait 

s'attacher pour toujours ce zélé serviteur en lui donnant sa fille en mariage. Bon 

garçon vaut mieux que riche dot.  

- Jean, j'aimerais que tu deviennes mon gendre.  

- C'est à votre fille de choisir, maître.  

Le marchand avait une fille unique qu'il désirait garder à la maison. La 

demoiselle était belle et chaste. Elle avait dix-huit ans. Cependant Jean de Calais 

s'était pris d'amitié pour un jeune homme de la ville. Il ignorait que son ami 

convoitait la belle héritière, mais celle-ci n'en voulait à aucun prix. Peu de temps 

après, Éros s'étant mis de la partie, Jean obtint la main de la jeune fille. Le jour 

des noces fut fixé. Le fiancé, garçon candide, invita son ami, le jaloux. Après le 

repas de noces, celui-ci proposa un petit tour dans la campagne pour prendre 

l'air.  



Ils suivirent tous deux la rivière. Soudain, le faux ami, qui observait son rival du 

coin de l'œil, le poussa dans le courant.  

L'eau l'entraîna aussitôt. Le prétendant, débarrassé de l'époux, revint seul vers la 

ville. Et tous de rechercher Jean de Calais.  

Pourtant celui-ci ne s'était pas noyé, mais ce qui lui arriva ne valait guère mieux. 

Les flots l'avaient emporté loin, très loin sur la mer. Il s'épuisait à nager quand il 

entrevit à fleur d'eau un rocher où il put se cramponner. Les forces lui revenaient 

peu à peu, mais comme il ne voyait autour de lui que le ciel et l'eau, il comprit 

qu'il lui faudrait mourir là. Désespéré, il se mit à pleurer.  

- Quelle malchance! Pourquoi a-t-il fallu qu'un si grand malheur m'arrive au jour 

de mon mariage?  

Il gémissait sur son triste sort. La nuit tombait sur Jean de Calais, seul entre ciel 

et mer. Tout à coup, un oiseau se vint poser sur le rocher: c'était un corbeau.  

Le jeune homme lui dit :  

- Pauvre corbeau, je ne veux pas te tuer ; d'ailleurs je n'aurais pas la force de te 

manger. Il vaut mieux que j'abrège ma souffrance. Vis, toi qui peux vivre.  

Et il se remit à pleurer. Alors le corbeau lui parla ainsi :  

- Ne pleure pas et surtout ne désespère pas. Je ne te laisserai pas mourir de faim 

sur ce rocher. Chaque jour, je t'apporterai de la nourriture.  

- Eh bien! lui répondit le pauvre garçon, fais de ton mieux, corbeau ; tu le vois, 

je suis entièrement à ta merci. Marié de ce jour, je me vois, au soir de mes 

noces, abandonné entre ciel et onde. Quel triste destin que le mien!  

- Que veux-tu, il ne sert à rien de pleurer. Il faut prendre ton parti de cette 

existence solitaire et garder quelque espoir.  



Dans la ville, cependant, la nuit venue, chacun cherchait le gendre du marchand. 

On questionna une foule de gens, on fouilla partout. Pas de traces du disparu. La 

pauvre épouse, à qui arrivait un tel malheur au jour des noces, versait des 

torrents de larmes (1). Ses parents essayaient bien de la  

 

(1) se charpaba de plorar.  

 

consoler, lui disant qu'il reviendrait sans doute. Des mois passèrent, il ne reparut 

point. On le crut mort. Seule, sa femme continuait à entretenir l'espoir qu'il 

n'était point définitivement disparu. On lui disait :  

- Ne pensez plus à lui, vos larmes ne le ressusciteront point.  

Elle répondait inlassablement :  

- Non, non, quelque chose en moi me dit qu'il n'est pas mort et que je dois 

l'attendre.  

Deux ans passèrent. On la pressa de chercher un autre mari. L'assassin de Jean 

de Calais lui faisait une cour assidue, lui répétant qu'elle était veuve à coup sûr, 

que ses parents étaient sur le sentier de la vieillesse, qu'ils avaient besoin d'aide 

et de petits soins, que sais-je encore!  

Elle s'obstinait à répéter :  

- Il reviendra!  

Après six ans, il n'était pas de retour. Au bout de sept ans, elle consentit à se 

laisser marier. On fixa le jour des noces.  

Pendant ce temps, le corbeau n'avait pas manqué à sa parole et ne laissa pas 

mourir de faim le pauvre bougre retiré sur la pointe de son rocher. Chaque jour, 



l'oiseau lui apportait une ration de vivres. Jean de Calais montrait fermeté et 

patience en présence de son protecteur, mais lorsque s'envolait l'animal 

nourricier, il se prenait à pleurer comme un enfant, tendant les mains vers le 

lointain rivage. L'homme n'était plus qu'une épave, à la pluie et au vent, ses 

habits tombaient en lambeaux. Barbe hirsute et haillons. Depuis sept ans, il 

n'avait cessé de mouiller le rocher de ses pleurs.  

Sur ce, vint le jour du remariage. Le corbeau fut à la roche plus tôt que 

d'habitude.  

Jean de Calais manifesta sa surprise :  

- Je ne t'attendais pas si tôt.  

- En effet. Sais-tu la nouvelle?  

- Comment pourrais-je ici savoir la moindre chose?  

- Ta femme convole en justes noces.  

- Quoi donc? Tu m'accables d'un nouveau malheur?  

- Que donnerais-tu pour assister aujourd'hui même à cette noce?  

- Corbeau, je suis une âme perdue, laisse-moi mourir de faim désormais.  

- Écoute-moi, c'est ton ami, ton assassin plutôt, qui épouse ta femme. Viens 

donc assister à la fête. Je suis certain que tu coucheras ce soir avec ton épouse.  

- Corbeau, ne plaisante pas.  

- Je me charge de te porter là-bas. Mais auparavant, j'exige un contrat, donnant 

donnant. Je veux ta parole et je n'admettrai aucune défaillance dans l'exécution 

de ta promesse. Voici: au bout d'un an et d'un jour à compter d'aujourd'hui, tu 

me donneras la moitié du fruit que ta femme portera.  



- Je suis obligé d'accepter, corbeau: tu as tant fait pour moi déjà!  

- En ce cas, assieds-toi sur mon dos, à la racine des ailes. Ne crains rien, je te 

déposerai sur la terre ferme.  

Jean de Calais ne croyait pas vraisemblable qu'un corbeau le pût enlever dans les 

airs. Comme il hésitait à enfourcher l'oiseau :  

- Sois sans crainte, compte sur moi.  

D'un seul coup d'aile, le corbeau alla le déposer sur une muraille, dans la ville.  

- Maintenant, lui dit son compagnon, va à la maison de ta femme. Tu y trouveras 

le chien que tu y as laissé. Il aboiera et à sa voix chacun se lèvera de table.  

Sur ce, il disparut dans l'azur.  

*** 

Évidemment, lorsque Jean de Calais arriva devant la porte de sa maison, le chien 

se mit à aboyer et à gambader autour de lui en signe de joie. Il le caressa. 

L'animal rentra pour annoncer la bonne nouvelle aux convives. La vieille 

servante sortit la première et reconnut aussitôt son maître. Elle courut alerter sa 

maîtresse :  

- Madame, votre premier mari est de retour (1). Celle-ci se précipita vers la 

porte, reconnut l'arrivant malgré son piteux état et lui sauta au cou.  

- Comment? je t'ai pleuré sept ans. Où étais-tu, rôdeur? Il mit tout le monde au 

courant de l'attentat. Le beau-père s'en prit aussitôt au rival décontenancé.  

- C'est donc toi qui as jeté mon gendre à l'eau? Tu mourras aujourd'hui même.  

On dressa un bûcher et le coupable fut brûlé sur-le-champ.  



Jean de Calais fit bombance puis dormit avec son épouse. Pourtant, le mari, 

après les premières joies du retour, ne paraissait pas content. Sa femme lui 

demandait tendrement :  

- N'es-tu pas heureux ici? Tu as encore du chagrin?  

Je t'ai pleuré et te suis restée fidèle sept ans. Tu es choyé ... Mais qu'as-tu donc, 

mon chéri?  

 

(1) En français dans le conte, politesse exige.  

 

- Tu es la meilleure femme du monde.  

- Alors?  

Cette interrogation n'amenait point de réponse, car il ne pouvait avouer à 

quiconque le pacte horrible conclu avec le corbeau. Il alléguait ses souffrances 

antérieures et la difficulté de s'adapter à une meilleure existence.  

*** 

Au bout de quelque temps, ils eurent un fils. Sa femme était au comble de la joie 

et lui plus triste que jamais, l'esprit accablé par l'engagement imposé par le 

corbeau. Il acceptait volontiers de tuer son enfant, mais il n'était pas à lui seul. 

Sa femme serait inconsolable. Le bébé croissait et faisait la joie de la maman. Il 

avait déjà trois mois.  

Une année et un jour s'étaient écoulés, il lui fallait s'armer de courage, prendre 

un couteau de boucherie et partager en deux le nouveau-né, pour eux l'être le 

plus précieux au monde. Le corbeau arriva au jour dit et se posa en dehors sur la 

fenêtre. Jean de Calais alla ouvrir aussitôt, prit le bébé qui dormait dans son 



berceau et le mit sur la table. Il leva le coutelas, fixant des yeux 1' endroit où il 

frapperait. Mais voici que l'oiseau vint brusquement se placer sous la lame, 

sauvant ainsi l'enfant.  

- Pas si vite! Que fais-tu là, malheureux père?  

- Ce qui a été convenu entre nous sur le rocher.  

- Tu n'y penses pas. Pose ce couteau, mon ami. Je vois que tu es loyal autant que 

bon. Ce que tu appelles ta dette, tu l'as déjà acquittée. C'est moi qui étais ton 

débiteur et sur le rocher je n'ai payé que mon dû. Te souviens-tu du jour où, 

passant dans un village, tu vis un cercueil exposé sur un tas de fumier? Tu as 

donné aux parents du mort l'argent qui leur manquait. Grâce à toi, le mort fut 

inhumé. C'est moi qui étais dans le cercueil. Adieu! Je souhaite que ton fils 

grandisse et qu'il continue à faire tout votre bonheur. N'oublie pas que les 

bienfaits ne sont jamais perdus.  

Jean de Calais et sa femme devaient, à partir de ce jour, connaître un bonheur 

sans mélange. Pour commencer ils donnèrent une grande fête. Ce fut un repas 

merveilleux.  

Je me trouvais pour lors dans les environs, mais on ne daigna pas m'inviter.  

Je repartis dare-dare.  

Je passe par mon pré,  

Mon conte est terminé.  

 

Conté par mon père. Noté en décembre 1937.  

 






















